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Pentru dragii mei E și L:
vă iubesc până la lună și înapoi

și înapoi și înapoi.
Ad infinitum.
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La șapte sute treizeci și trei de zile după ce a murit mama, la patruzeci 
și cinci de zile după ce tata s-a căsătorit pe ascuns cu o străină pe care 
a cunoscut-o pe internet, la treizeci de zile după ce am lăsat totul în 
urmă și ne-am mutat în California și la doar șapte zile după ce am 
început clasa a XI-a la un liceu nou-nouț, unde am aproximativ zero 
prieteni, primesc un e-mail. Ceea ce e destul de ciudat, o scrisoare 
anonimă care apare din senin în inboxul meu, ba chiar una semnată 
cu bizarul pseudonim Cineva Nimeni, însă viața mea a ajuns de 
nerecunoscut în ultima vreme, așa încât nimic nu mi se mai pare 
șocant. Atât a durat, șapte sute treizeci și trei de zile în timpul cărora 
am simțit exact opusul normalului, pentru a învăța o lecție de viață 
importantă: poți deveni imun la lucrurile ciudate.

Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: ghidul tău călăuzitor la Liceul Wood Valley

bună, domnișoară Holmes. nu ne-am întâlnit în realitate 
și nici nu sunt convins că ne vom întâlni vreodată. adică, 
probabil că ne vom întâlni la un moment dat, poate c-o să 
te întreb cât e ceasul sau ceva la fel de banal și de demn de 
dispreț, însă n-o să ajungem să ne cunoaștem, cel puțin nu 
în vreun fel care să conteze... de aceea m-am gândit să-ți 
scriu sub protecția anonimatului.

Capitolul 1
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și, da, îmi dau seama că sunt un puști de 16 ani care tocmai 
a folosit expresia „sub protecția anonimatului”. și iată: 
primul motiv pentru care nu-mi vei afla niciodată numele 
real. nu aș putea niciodată să trăiesc cu rușinea că m-am 
exprimat atât de pretențios.

„sub protecția anonimatului”? pe bune?

și, da, îmi dau seama și că majoritatea oamenilor ar fi trimis 
un SMS, însă nu știu cum aș fi putut să fac asta fără să-ți 
spun cine sunt.

te-am urmărit la școală. nu într-un mod ciudat. deși 
mă-ntreb dacă nu mă face un ciudat chiar faptul că am 
folosit cuvântul „ciudat”? mă rog, doar că... mă intrigi. 
probabil că ai observat deja că școala noastră e un pustiu 
populat în principal cu păpuși Barbie și Ken, cu părul 
blond și ochii goi, iar tu ai ceva... nu doar faptul că ești 
nouă, deși noi, ceilalți, suntem colegi de școală de la vârsta 
de cinci ani, dar e ceva în felul în care te miști și vorbești. 
de fapt, nu vorbești, ci ne privești ca și cum am fi subiectul 
unui documentar bizar de pe National Geographic, iar 
lucrul ăsta mă face să cred că e posibil să fii diferită de toți 
ceilalți idioți de la școală.

mă faci să vreau să știu ce se întâmplă în capul tău. o să 
fiu sincer: de obicei nu mă interesează ce se întâmplă în 
capetele altora. cel propriu îmi dă destul de furcă.
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ideea acestui e-mail este de a-ți împărtăși din experiența 
mea. îmi pare rău să fiu cel care îți dă această veste rea, dar 
nu e deloc ușor să te descurci în sălbăticia din Liceul Wood 
Valley. locul ăsta pare cald și primitor, avem cursuri de yoga 
și de meditație, colțuri pentru lectură și o cafenea pe roți 
(scuză-mă, o Kafenea), însă, ca orice alt liceu din America 
(poate chiar și mai rău), locul ăsta e o zonă de război.

așa că mă ofer să-ți fiu spiritul călăuzitor. îmi poți pune 
orice întrebare (doar să nu mă întrebi cine sunt) și eu o să 
fac tot posibilul să-ți răspund: cu cine să te împrietenești 
(lista scurtă), de cine să te ferești (lista mai lungă), de ce 
să nu mănânci hamburgeri vegetarieni de la cantină (e o 
poveste lungă, pe care nici n-ai vrea s-o afli, dar implică 
niște spermă de atleți), cum să iei nota 10 la ora doamnei 
Stewart și de ce nu trebuie niciodată să te așezi lângă Ken 
Abernathy (probleme de flatulență). a, și fii atentă la ora de 
sport, domnul Shackleman le obligă pe toate fetele drăguțe 
să facă mai multe ture de stadion, ca să le poată admira 
fundurile.

cred că sunt destule informații, pentru început.

și, măcar de curtoazie, bun venit în junglă.

al tău, cu sinceritate, Cineva Nimeni
---------------------------------------------------------------------------------
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Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: Farsă complexă?

CN: vorbești serios? Sau e vreun soi de farsă de inițiere, ca 
într-o comedie romantică stupidă? Vrei să mă convingi să-ți 
împărtășesc cele mai profunde și mai întunecate gânduri/
temeri și apoi, BAM!, când mă aștept mai puțin, o să le 
postezi pe Tumblr și eu o să fiu bătaia de joc a Liceului 
WV? Dacă e așa, te joci cu cine nu trebuie. Am centura 
neagră la karate. Pot să îmi port singură de grijă.

Dacă nu e o glumă, mulțumesc pentru ofertă, dar, nu, 
mulțumesc. Vreau să fiu reporter într-o bună zi. Mai bine 
mă obișnuiesc cu zonele de război încă de acum. Și oricum, 
sunt din Chicago. Cred că mă descurc în Valley.

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: nicio farsă, complexă sau altminteri

nu e nicio farsă, jur. și nu cred că am văzut niciodată o 
comedie romantică. șocant, știu. sper că lucrul ăsta nu 
dezvăluie vreun defect major al meu.

știi că jurnalismul este o profesie pe moarte, nu? poate că ar 
trebui să aspiri să devii un blogger de război

---------------------------------------------------------------------------------
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Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: Spam personalizat?

Foarte amuzant. Stai, chiar e spermă în hamburgerii 
vegetarieni?

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: tu, Jessie Holmes, ai câștigat 100 000 000 de dolari de la 
un prinț nigerian.

nu doar spermă, ci chiar spermă de jucători de lacrosse* 
transpirați.

aș evita și carnea tocată, doar ca să nu-ți asumi niciun risc. 
de fapt, mai bine nu te apropii deloc de cantină. poți să iei 
salmonella de la rahaturile alea.

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: O să-ți trimit detaliile contului meu bancar imediat.

cine ești?
---------------------------------------------------------------------------------

*   Lacrosse este un sport de contact, disputat între două echipe ale căror jucători folosesc crose 
cu o plasă la capăt pentru a manevra o minge de mici dimensiuni și a înscrie în poarta echipei 
adverse (n.t.).
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Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: și copii după certificatul de naștere & permisul de 
conducere, te rog.

nu. asta n-o să se întâmple.
---------------------------------------------------------------------------------

Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: Normal, și ai nevoie și de numărul meu de asigurare 
socială, nu?

Bine. Dar spune-mi măcar un lucru: de ce nu folosești 
majuscule? Ți s-a stricat tasta Shift?

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: și înălțimea și greutatea, te rog

sunt teribil de leneș.
---------------------------------------------------------------------------------

Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: ÎN SFÂRȘIT, ajungem la lucrurile personale

Leneș și vorbăreț. Interesantă combinație. Și totuși ai găsit 
timpul să folosești majuscule pentru numele proprii?

---------------------------------------------------------------------------------
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Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: și numele de fată al mamei tale

nu sunt chiar un filistin total.
---------------------------------------------------------------------------------

Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: Leneș, vorbăreț ȘI indiscret

„Filistin” e un cuvânt mare pentru un adolescent.
---------------------------------------------------------------------------------

Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: leneș, vorbăreț, indiscret și... frumos

și ăsta nu e singurul lucru care e... hei! m-am abținut să fac 
gluma evidentă fix la timp. mi-ai întins o capcană. era să cad 
în ea.

---------------------------------------------------------------------------------
Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Subiect: leneș, vorbăreț, indiscret, frumos și... modest

Asta a spus și ea.
---------------------------------------------------------------------------------

Vedeți, asta e faza cu e-mailurile. Nu aș putea niciodată să-i vorbesc 
așa cuiva, față în față. Grosolan. Sugestiv. Ca și cum aș fi genul de 
fată căreia să-i iasă tipul ăsta de glumă. Care ar ști, de-ar fi față în față 
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cu un membru real al speciei masculine, cum să flirteze și să-și treacă 
degetele prin păr și, dacă se ajunge până acolo, să facă mult mai mult 
decât să sărute. (Țin să precizez că știu cum să sărut. Nu zic că aș lua 
nota maximă la un examen pe această temă sau, mai știi, aș câștiga 
medalia de aur la Olimpiada de sărutat, dar sunt destul de sigură 
că nu sunt îngrozitoare. Știu asta pe cale pur comparativă. Adam 
Kravitz. În clasa a IX-a. El: numai salivă și o limbă furioasă, ritmică, 
ca un zombie care încerca să-mi înfulece capul. Eu: participantă de 
bunăvoie, am avut fața iritată trei zile.)

Conversațiile pe e-mail sunt ca un diagnostic de ADHD*: 
primești, cu siguranță, mai mult timp să rezolvi subiectul. În viața 
reală, reiau în minte conversațiile purtate, după ce acestea sunt 
gata, le editez până când îmi perfecționez replicile și le transform 
în tachinări inteligente, relaxate și fără efort – toate calitățile care 
par să fie naturale la alte fete. În diagrama Venn** a vieții mele 
personalitatea mea imaginară și cea reală nu s-au suprapus niciodată. 
Însă când vorbesc cu cineva prin e-mail sau SMS am parte de acele 
câteva momente în plus de care e nevoie pentru a deveni o versiune 
mai bună a mea. Să devin fata care se află la acea glorioasă intersecție 
a cercurilor Venn.

Ar trebui să fiu mai atentă. Îmi dau seama acum. Asta a spus și ea. 
Pe bune? Nu mă pot decide dacă a fost genul de lucru pe care-l spune 
un tip dintr-o frăție sau o târfă. Oricum nu e genul de lucru pe care 
să-l spun eu. Și, mai important, habar nu am cu cine vorbesc. E puțin 

*   ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder), în limba română „tulburare 
hiperchinetică cu deficit de atenție”, este o tulburare psihiatrică ce se manifestă, în primul rând 
la copii, prin imposibilitatea de a se concentra asupra unui subiect sau a unei acțiuni (n.t.).

**   Metoda diagramelor Venn reprezintă o modalitate de verificare a validității inferențelor 
prin intersectarea unui număr de cercuri, fiecare cerc reprezentând un termen al inferenței (n.t.).
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probabil ca CN să fie vreun spirit caritabil căruia i s-a făcut milă de 
fata cea nouă. Sau, chiar și mai bine, un admirator secret. Desigur, 
ăsta a fost primul lucru la care s-a gândit creierul meu hrănit o viață 
întreagă cu mult prea multe comedii romantice și cărți cu întâmplări 
improbabile. De ce credeți că l-am sărutat pe Adam Kravitz? Era 
vecinul meu în Chicago. Ce poveste mai bună decât aceea în care 
fata descoperă că dragostea adevărată o aștepta, tot timpul ăsta, chiar 
vizavi? Desigur, vecinul meu s-a dovedit a fi un zombie cu salivă 
acidă, dar nu contează. Cât trăiești, înveți.

Sunt convinsă că CN e o glumă crudă. Probabil că nici măcar 
nu-i un „el”. Doar o fată rea care profită de cei neajutorați. Până 
la urmă, să fim serioși: sunt neajutorată. Poate chiar demnă de 
milă. Am mințit. Nu am centura neagră în karate. Nu sunt o dură. 
Credeam că sunt, până luna trecută. Chiar credeam. Viața mi-a dat 
câteva lovituri serioase și și-a făcut nevoile pe mine, dar am ținut 
mereu capul sus, dacă-mi este permis să combin metaforele. Sau nu. 
Uneori am simțit că și-a făcut nevoile fix pe capul meu. Singura 
mea mândrie: nu m-a văzut nimeni, niciodată, plângând. Apoi am 
devenit fata cea nouă la Liceul WV, în zona asta ciudată denumită 
Valley, care este în Los Angeles, dar nu este în Los Angeles, sau așa 
ceva. Și toate astea pentru că tatăl meu s-a căsătorit cu o doamnă 
bogată care miroase a migdale de lux, iar sucul de fructe costă 12 
dolari aici și... și nu mai știu. Nu mai știu nimic acum.

Sunt mai pierdută, mai confuză și mai singură decât am fost 
vreodată până acum. Nu, liceul nu va fi niciodată o perioadă de 
care-mi voi aduce aminte cu nostalgie. Mama mi-a spus cândva că 
lumea este împărțită în două feluri de oameni: cei care iubesc anii de 
liceu și cei care petrec următorii zece ani încercând să-și revină după 
anii de liceu. Ce nu te omoară te face mai puternic, spunea ea.
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Însă ceva a omorât-o și eu nu sunt mai puternică. Imaginează-ți 
asta! Poate că există și un al treilea tip de persoană: cea care nu își mai 
revine niciodată după anii de liceu.
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Am dat peste unicul lucru care nu poate fi căutat pe Google: cine 
este CN? La o săptămână după ce am primit misterioasele e-mailuri, 
încă nu am nicio idee. Problema este că îmi place să știu lucruri. 
Preferabil din timp, cu o perioadă de preaviz îndeajuns de lungă 
încât să am timp să mă pregătesc.

În mod clar, singura opțiune viabilă este să dezleg misterul ăsta 
mai ceva decât Sherlock Holmes.

Să începem cu Ziua 1, acea îngrozitoare primă zi de școală, care a 
fost nasoală, dar, ca să fiu sinceră, nu mai nasoală decât oricare altă 
zi de când a murit mama. Pentru că adevărul e că mama a rămas 
moartă în fiecare zi. Și asta e tot. Toate zilele au fost nasoale. Timpul 
nu vindecă toate rănile, oricât de multe scrisori de condoleanțe 
trimise în grabă de rude îndepărtate spun acest lucru. Bănuiesc că 
în această primă zi trebuie să fi fost un moment în care am emis 
îndeajuns de multe semnale de ajutor tăcute și lamentabile. Un 
moment în care faptul că viața mea este nasoală a fost un lucru 
evident pentru toată lumea.

Dar să îmi dau seama care a fost momentul care m-a dat de gol nu 
e așa de simplu. Acea zi a fost plină ochi de rușine, o ofertă bogată de 
momente jenante din care pot să aleg. În primul rând, am întârziat. 
Din vina lui Theo. Theo este noul meu frate vitreg, fiul noii soții a 
tatălui meu, care, uraaa!, este și el în clasa a XI-a la același liceu, așa că 
s-a hotărât să abordeze toată treaba asta cu familia mixtă prefăcându-se 

Capitolul 2
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că eu nici nu exist. Din nu știu ce motiv, am fost destul de proastă 
încât să presupun că, doar pentru că trăim în aceeași casă și mergem 
la aceeași școală, vom merge împreună. Dar nu. S-a dovedit că tricoul 
lui Theo cu „FII VERDE” este doar de decor, mai ales că el chiar nu 
trebuie să-și bată căpșorul ăla drăguț cu lucruri mărunte cum ar fi, 
știți voi, banii de benzină. Maică-sa conduce o mare companie de 
marketing în domeniul cinematografiei și casa lor (poate că trăiesc 
acolo acum, dar nu e nicidecum casa mea) are o bibliotecă imensă. 
Numai că pe rafturi nu sunt cărți, ci filme. Pentru că suntem în LA. 
Așa că am plecat spre școală cu mașina mea și am rămas blocată în 
traficul nebunesc.

Când am reușit, în sfârșit, să ajung la Liceul Wood Valley, după ce 
am trecut de porțile impunătoare, după ce am găsit un loc în vasta 
parcare, plină ochi cu mașini de lux, și după ce am urcat pe aleea 
foarte lungă, secretara de la recepție mi-a arătat un grup de copii 
așezați pe iarbă, cu picioarele încrucișate sub ei. Ca și cum ar fi fost 
într-o tabără de rugăciune, cu câteva tocuri de chitară pe lângă ei. 
Parcă-i și aud: „kumbaya, Dumnezeul meu*”. Se pare că lucruri de 
genul ăsta se pot întâmpla în LA: ore ținute afară în septembrie, pe 
gazonul imposibil de verde, cu spatele sprijinit de copacii înfloriți. 
Mă simțeam deja stânjenită, transpirată în blugii mei negri, încercând 
să scap de nervii și de stresul de pe drum. Toate celelalte fete știau 
cum să se-mbrace în prima zi de școală. Toate purtau rochii ușoare 
de vară, în culori deschise, prinse pe umerii lor micuți cu bretele 
aproape invizibile.

Deocamdată, asta-i principala diferență dintre LA și Chicago: 
toate fetele de aici sunt slabe și pe jumătate dezbrăcate.

*  Vers dintr-un cântec religios al comunității afro-americane din SUA. În limba creolă 
Gullah, „kum ba yah” înseamnă „treci pe la noi” (n.t.).
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Ora începuse deja și eu stăteam acolo stânjenită, încercând să-mi 
dau seama cum să mă alătur cercului de elevi. Aceștia începuseră să 
povestească, pe rând, de la stânga la dreapta, ce făcuseră în vacanța 
de vară. M-am hotărât să mă așez în spatele unor tipi înalți, sperând 
că aceștia vorbiseră deja și că voi reuși să mă ascund.

M-am așezat greșit, normal.
— Salut. Sunt Caleb, a spus tipul așezat chiar în fața mea cu o 

voce hotărâtă, ceea ce m-a făcut să cred că toată lumea știa deja cine 
este. 

Mi-a plăcut vocea lui: plină de încredere, la fel de sigur de locul 
lui în lume pe cât de nesigură mă simțeam eu.

— Vara asta mi-am petrecut-o în Tanzania, ceea ce a fost super. 
Mai întâi, am urcat pe Kilimanjaro împreună cu familia mea. Am 
avut febră musculară la gambe săptămâni în șir. Apoi am construit 
o școală într-un sat, împreună cu un grup de voluntari. Știți voi, 
am contribuit la binele societății. A fost o vară minunată, dar sunt 
fericit că am ajuns acasă. Mi-a fost foarte dor de mâncarea mexicană.

Am început să aplaud după ce a terminat de vorbit. Urcase pe 
Kilimanjaro și construise o școală, pentru Dumnezeu!, normal că 
trebuia să aplaudăm. Dar m-am oprit imediat ce mi-am dat seama 
că aplaudam de una singură. Caleb purta un tricou gri simplu 
și blugi de firmă și era drăguț, fără a fi intimidant, cu trăsături 
îndeajuns de șterse încât să fie genul de tip cu care aș putea să ies 
la întâlnire într-o zi. Sau, fie, poate că nu. Deloc ușor de cucerit, 
nu, chiar deloc, prea arătos pentru mine, dar fantezia nu era atât 
de scandaloasă încât să nu-mi permit să mă bucur de ea câteva 
momente.

Tipul zburlit care stătea chiar în fața mea era următorul. Și el era 
drăguț, aproape la fel de simpatic ca și prietenul său.
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Hmm. Poate că mă voi surprinde pe mine însămi și-mi va plăcea 
aici, până la urmă. Măcar să am o viață imaginară minunată, dacă 
nu una reală.

— După cum știți, sunt Liam. Mi-am petrecut prima lună ca 
stagiar la Google în San Francisco, ceea ce a fost foarte tare. A 
meritat, fie și numai pentru mâncarea de la cantină. Apoi am făcut 
autostopul prin India aproape toată luna august.

O voce frumoasă. Melodioasă.
— Autostopul, din părți! i-a răspuns Caleb, tipul cu Kilimanjaro 

și cu tricoul gri.
Toată clasă a izbucnit în râs, inclusiv profesorul. Eu nu am râs, 

pentru că m-am prins cu o clipă prea târziu, ca de obicei. Eram prea 
ocupată încercând să-mi dau seama cum reușește un puști de la liceu 
să devină stagiar la Google și realizând că, dacă asta e concurența, nu 
am prea multe șanse să intru la o facultate bună. Și, da, îi și măsuram 
din priviri pe tipii ăștia doi, întrebându-mă ce e de capul lor. Caleb, 
dacă nu iau în calcul faptul că s-a cățărat pe Kilimanjaro, era un tip 
foarte spilcuit, în timp ce Liam era cool în stilul hipster. O dualitate 
yin-yang interesantă.

— Mă rog. Așa e, nu am făcut autostopul. Ai mei nu m-au lăsat să 
plec decât după ce le-am promis că o să stau în hoteluri mai răsărite, 
pentru că, știți voi, pântecăraia de Delhi și toate cele. Totuși cred că 
am înțeles cât de cât cultura Indiei și măcar am material pentru un 
eseu de admitere la facultate, care a fost, de altfel, și scopul călătoriei, 
a răspuns Liam și, desigur, mă prinsesem deja că nu e cazul să aplaud.

— Și tu? Cum te cheamă?, a întrebat profesorul, despre care am 
aflat ulterior că era domnul Shackleman, profesorul de educație fizică 
despre care mă avertizase CN că se holbează la fundurile fetelor. Nu 
te recunosc de anul trecut.
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Nu prea am înțeles de ce a trebuit să mă arate cu degetul, astfel 
încât toți să se întoarcă spre mine, dar nu-i asta o problemă, mi-am 
spus. Era o temă pentru clasa I: ce ai făcut în vacanța de vară? Nu era 
un motiv să-mi tremure mâinile sau să-mi bată inima de mai să-mi 
sară din piept; nici să mă simt ca și cum aș fi fost în fazele incipiente 
ale unui episod de insuficiență cardiacă. Recunoșteam semnele. 
Văzusem reclamele. Toți ochii erau îndreptați spre mine, inclusiv cei 
ai lui Caleb și ai lui Liam. Ambii mă priveau, amuzați și suspicioși. 
Sau poate doar curioși. Nu-mi puteam da seama.

— Aăă, bună. Sunt Jessie. Sunt nouă aici. Nu am făcut nimic 
interesant vara asta. Adică... m-am mutat aici de la Chicago, dar 
până atunci am lucrat, ăăă, știți voi, la Smoothie King, în mall.

Nimeni nu era destul de bădăran încât să râdă pe față, însă privirile 
lor erau ușor de interpretat: le era milă de mine. Ei construiseră școli 
și călătoriseră în țări îndepărtate, făcuseră stagii la corporații care 
valorau miliarde de dolari.

Eu îmi petrecusem două luni dând la blender sirop de porumb cu 
conținut ridicat de fructoză.

Acum, că mă gândesc mai bine, îmi dau seama că aș fi putut minți. 
Aș fi putut spune că am ajutat orfani paraplegici în Madagascar. 
Nimănui nu i s-ar fi părut ceva ieșit din comun.

Și nici nu ar fi aplaudat nimeni, că veni vorba.
— Stai, nu ești pe lista mea, a spus dl Shackleman. Ești în clasa 

a XII-a?
— Ăăă, nu sunt, am răspuns, simțind cum o picătură de sudoare 

mi se scurge pe față. Calcul rapid: dacă mă șterg pe față atrag mai tare 
atenția asupra faptului că transpir prin toți porii? M-am șters încet.

— Ești la ora greșită, a spus profesorul. Nu semăn cu doamna 
Murray, nu?
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Și toată lumea izbucnește în râs la o glumă care a fost cel mult 
vag amuzantă. Și douăzeci și cinci de fețe s-au întors din nou spre 
mine, judecându-mă. Chiar asta făceau, unii dintre ei păreau că mă 
măsoară din cap până-n picioare.

— Tu ai ore înăuntru, a adăugat el.
Domnul Shackleman arătase spre clădirea principală, așa că a 

trebuit să mă ridic și să plec, în timp ce toată clasa, inclusiv profesorul 
și inclusiv Caleb și Liam, cei demni de a fi incluși în fantezii, mă 
privea, pe mine și pe posteriorul meu, îndepărtându-mă. Dar abia 
mai târziu, după ce mi-am găsit clasa și a trebuit să mă ridic din nou 
și să povestesc din nou ce am făcut în vacanța de vară, în fața altor 
douăzeci și cinci de copii, și să rostesc din nou cuvintele „Smoothie 
King” în fața unui public la fel de șocat, abia atunci mi-am dat seama 
că am un smoc de iarbă lipit de fund.

Mă întreb câți oameni mi-au simțit disperarea? Cred că măcar 
cincizeci, iar asta în cazul fericit, ca să mă simt eu mai bine.

Adevărul este că oricine ar putea fi CN.
Acum, paisprezece zile mai târziu, stau în cantină cu idioata mea 

de pungă maro pentru sandviciuri și cercetez noul mediu: locul în 
care totul este strălucitor și scump (puștii de aici conduc BMW-uri 
adevărate, nu Forduri Focus cu simboluri de BMW cumpărate de pe 
eBay lipite peste sigla originală), iar eu nu știu încotro s-o apuc. Mă 
confrunt cu problema tuturor nou-veniților: nu am cu cine să stau 
la masă.

Nicio șansă să mă așez lângă Theo, noul meu frate vitreg. Singura 
dată când am încercat să-i adresez un „Bună!” pe hol, m-a ignorat atât 
de strașnic, încât nici nu mai îndrăzneam să privesc în direcția lui. 
Este tot timpul cu o fată pe nume Ashby (da, chiar așa o cheamă), care 
arată mereu ca un supermodel pe podium: machiaj goth dramatic, 
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țoale de firmă incomode, expresie goală, țepi roz pe post de coafură. 
Încep să-mi dau seama că Theo este printre cei mai populari puști 
din școală, se salută cu toată lumea pe holuri, ceea ce e ciudat, pentru 
că este genul de tip care ar fi fost tachinat în Chicago. Nu pentru că 
e gay, colegii mei de la Liceul FDR nu erau homofobi, cel puțin nu 
pe față, ci pentru stilul lui flamboaiant. Un pic prea mult din prea 
multe. Tot ce face Theo este teatral. Cu excepția lucrurilor care mă 
privesc pe mine, desigur.

Aseară m-am intersectat cu el în timp ce mă pregăteam de culcare. 
Tipul chiar purta o jachetă de smoching din mătase, ca modelele 
din reclamele la apă de colonie. Adevărat, obrajii mei erau acoperiți 
cu cremă antiacnee și puțeam a ulei de arbore de ceai, deci eram 
și eu o parodie ridicolă de adolescentă plină de coșuri. Dar măcar 
aveam decența de a mă preface că nu e deloc straniu că viețile noastre 
s-au intersectat, brusc și fără acordul nostru. I-am urat noapte bună 
cu toată amabilitatea, pentru că oricum nu avea niciun rost să fiu 
nepoliticoasă. Nu e ca și cum chestia asta ar fi anulat căsătoria 
părinților noștri. Însă Theo a răspuns cu un mormăit elaborat și 
elegant, cu un subînțeles remarcabil de complex: „Tu și vânătorul de 
avere de taică-tu ar trebui să plecați dracului din casa mea!”

Și are dreptate. Nu că ar fi tata interesat de banii maică-sii. Dar ar 
trebui să plecăm. Ar trebui să ne urcăm în avion chiar astăzi și să ne 
întoarcem la Chicago, chiar dacă este imposibil. Casa noastră a fost 
vândută. Dormitorul în care am dormit toată viața mea adăpostește 
acum o puștoaică de șapte ani și colecția ei extinsă de păpuși American 
Girl. E pierdut, laolaltă cu toate lucrurile pe care le recunosc.

Cât despre prânzul de astăzi, mă gândeam să-mi duc sandviciul 
meu cel trist cu unt de arahide și gem în bibliotecă, plan care a 
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fost ruinat de un foarte strict afiș cu textul „FĂRĂ MÂNCARE ÎN 
BIBLIOTECĂ”. Păcat, biblioteca de aici e fantastică. Deocamdată, 
e singurul lucru despre care pot spune că e mai bun decât la FDR. 
(Acolo nu aveam o bibliotecă adevărată, ci o cămară cu cărți, folosită 
de elevi mai mult ca loc retras în care să se sărute. Totuși FRD era 
o școală publică, pe când locul ăsta costă un gazilion de dolari pe 
an. Noroc că plătește noua soție a lui taică-meu.) În broșura de 
prezentare a școlii scrie că biblioteca a fost donată de un ștab de la 
studio, cu un nume de familie faimos. Scaunele sunt toate elegante, 
tipul de mobilier pe care-l vezi prin revistele de design interior pe care 
nevasta lui tata le împrăștie strategic prin casă. „Pornografie pentru 
designeri”, le zice ea, cu râsul acela nervos care arată că vorbește cu 
mine doar pentru că e nevoită s-o facă.

Refuz să mănânc în toaletă, pentru că asta fac doar cei mai demni 
de milă copii în cărți și-n filme. Și pentru că e scârbos. Peluza 
din spatele școlii este colonizată de fumători și oricum nu am de 
gând să-mi sacrific plămânii pe altarul falsei prietenii. Și mai este 
Kafeneaua aia, care ar fi, în mod normal, un loc pe gustul meu, 
în ciuda numelui stupid. De ce cu „K”, de ce? Însă, oricât de rapid 
ajung acolo după ora de matematică, cele două fotolii comode sunt 
întotdeauna ocupate. Într-un fotoliu stă un tip ciudat care poartă 
mereu același tricou vintage cu Batman și jeanși mulați, citind cărți 
chiar și mai groase decât cele care-mi plac mie de obicei. (Oare chiar 
citește? Sau cărțile sunt doar recuzită? Să fim serioși, cine citește Sartre 
de bunăvoie?) Iar celălalt fotoliu este ocupat de un grup compus de 
fiecare dată din alte fete care chicotesc prea tare și flirtează cu Batman, 
al cărui nume real este Ethan. Știu asta pentru că avem mai multe 
cursuri împreună, printre care și cel de literatură. (Am aflat în prima 
zi că-și petrecuse vara ca voluntar la o tabără de muzică pentru copii 
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cu autism. Categoric nu folosise un blender, sub nicio formă. Partea 
bună: nu mă privise cu milă, ca restul colegilor mei, atunci când am 
povestit despre jobul meu super-cool ca preparatoare de smoothie-
uri. Însă asta doar pentru că nu se obosise să mă privească deloc.)

În ciuda eforturilor depuse de fete, Batman nu pare deloc interesat 
de ele. Oferă minimumul de politețe, îmbrățișări pe jumătate, 
refuzuri fără contact vizual și pare să se retragă și mai mult în sine 
după fiecare replică, ca și cum lucrul ăsta l-ar afecta în mod invizibil. 
(Se pare că în școala asta se practică mult îmbrățișarea și pupicii, câte 
unul pe fiecare obraz, ca și cum am fi parizieni de douăj’ de ani, nu 
adolescenți americani stângaci în toate modurile relevante.) Nu-mi 
dau seama de ce se tot întorc la el, mereu învăluite în norul ăsta de 
hilaritate, ca și cum liceul ar fi atât de distractiv! Serios, chiar trebuie 
să repet? Pentru majoritatea, liceul nu este distractiv; de fapt, liceul este 
exact opusul distracției.

Mă întreb cum ar fi să vorbesc doar la superlativ, ca fetele astea: 
Ethan, ești cel mai amuzant! Pe bune! Cel mai amuzant!

— Ai nevoie de puțin aer proaspăt. Hai să te plimbi cu noi, Eth, 
spune tipa blondă, și-i ciufulește părul ca unui copil mic și neascultător. 

Fetele de 16 ani flirtează la fel în Los Angeles și în Chicago. Totuși 
fetele de aici vorbesc chiar și mai tare, ca și cum volumul ar fi direct 
proporțional cu atenția arătată de masculi.

— Nu, nu astăzi, spune Batman, politicos, însă rece. 
Are părul negru și ochi albaștri. Drăguț, dacă vă place aspectul ăla 

de tip „mă doare-n șpiț de tot și toate”. Înțeleg de ce fata aia i-a trecut 
mâna prin păr. E bogat și ispititor.

Însă pare meschin. Sau trist. Sau ambele. Ca și cum și el numără 
zilele până când va termina liceul și, între timp, nu are chef nici 
măcar să se prefacă interesat.
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Și eu le număr: 639 de zile, inclusiv weekendurile. Chiar și eu 
reușesc să mă prefac. Mai tot timpul.

Nu am reușit să mă uit fără să atrag atenția, dar sunt destul de 
sigură că Batman are o gropiță în bărbie și sunt șanse mari să se 
fi dat cu creion dermatograf, ceea ce e cam meh! Sau poate că are 
doar cearcăne, care-i scot ochii în evidență. Pare să sufere de oboseală 
cronică, ca și cum somnul este singurul lux pe care nu și-l permite.

— Nicio grijă, răspunde fata, prefăcându-se neafectată de refuzul 
său, deși în mod clar este. 

Ca reacție, se așază în poala fetei care stătea în celălalt fotoliu, 
o altă blondă, cu care seamănă atât de mult încât ar putea să fie 
gemene, și o îmbrățișează cu falsă afecțiune. Știu cum funcționează 
spectacolul ăsta.

Trec pe lângă ei, nerăbdătoare să ajung la banca de lângă ușă. Un 
loc singuratic în care să-mi mănânc prânzul, da, dar și o zonă fără 
angoase. Nicio șansă să fac gafe acolo.

— Tu la ce te holbezi?, latră prima blondă.
Și iată-le, primele cuvinte pe care mi le-a adresat de bunăvoie un 

alt elev de când m-am mutat la Wood Valley acum două săptămâni: 
Tu la ce te holbezi?

Bun venit în junglă, mi-am spus. Bun. Venit. În. Junglă.
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Nu-i așa de rău aici, îmi spun, acum, că stau pe bancă, cu spatele 
la Batman și la acele nesimțite, știindu-mă departe de cantină și de 
restul clasei. Deci oamenii de aici sunt răi. Nicio problemă. Oamenii 
sunt răi peste tot.

Îmi aduc aminte de vremea minunată. E atât de însorit. Se pare 
că e întotdeauna soare în LA. Am observat că toți colegii mei poartă 
ochelari de soare de firmă și, în mod normal, aș face tot felul de 
remarci sarcastice despre persoane care vor să pară mai interesante 
decât sunt, însă acum înțeleg că au nevoie de ei. Îmi petrec zilele 
strângând din ochi, cu o mână ridicată la frunte pe post de cozoroc, 
ca un cercetaș care salută.

Însă cea mai mare problemă este că mi-e dor de cea mai bună 
prietenă a mea, Scarlett. Ea este bodyguardul meu de-un metru 
și-o șchioapă, pe jumătate evreică, pe jumătate coreeancă, și ar fi 
avut exact replica potrivită pentru fata aia, ceva incisiv, mușcător. În 
schimb, mă am doar pe mine însămi. Eu și timpul meu de reacție 
întârziat și retinele mele arse. Am încercat să mă conving că o să 
mă descurc singură în următorii doi ani. Că pot, pur și simplu, să îi 
trimit un SMS lui Scarlett atunci când am nevoie de o încurajare și 
o voi simți aproape, nu la jumătate de țară distanță. Ea îmi răspunde 
foarte rapid. Aș vrea doar să nu mă simt așa de neajutorată când vine 
vorba despre modul în care funcționează locul ăsta. De fapt, CN are 
dreptate: am o mulțime de întrebări despre lucrurile de zi cu zi. 

Capitolul 3



JULIE BUXBAUM30

Mi-ar fi de mare ajutor o aplicație Wood Valley, care să-mi spună 
cum să folosesc cardurile de credit pentru prânz, ce naiba e Ziua 
Carității la Wood Valley și de ce nu am voie să port pantofi cu vârf 
decupat în acea zi. Și, poate mai important, cu cine nu am voie să 
intru în contact vizual accidental. Tu la ce te holbezi?

Blondele cochete ajung acum lângă banca pe care stau – se pare 
că încercarea lor de a-l convinge pe Batman să se plimbe nu a avut 
succes – și chicotesc când trec pe lângă mine.

Oare râd de mine?
— Pe bune?, îi șoptește fata mai blondă prietenei ei mai-puțin-

blonde, destul de tare încât să aud și eu, apoi se uită la mine peste 
umăr.

Ambele sunt drăguțe, în modul acela norocos și convențional. 
Păr blond strălucitor, proaspăt uscat, ochi albaștri, piele curată, 
slăbuțe. Sâni ciudat de mari. Fuste scurte care, sunt sigură, încalcă 
regulamentul de ordine interioară al școlii și patru straturi de 
machiaj, aplicate probabil cu ajutorul unui videoclip instructiv de 
pe YouTube. Ca să fiu sinceră, nu m-ar deranja să fiu norocoasă în 
exact modul ăsta, să fiu una dintre acele rare adolescente care nu 
a văzut niciodată capul urâcios al unui coș în oglindă. Fața mea, 
chiar și în cea mai fericită zi, are ceea ce bunica mea denumise, 
destul de răutăcios, personalitate. E nevoie de o a doua, poate 
chiar de o a treia privire pentru a-i observa potențialul. Dacă o fi 
existând.

— Ai văzut ce elastic de păr are?
Căcat. Aveam dreptate. Chiar vorbesc despre mine. Nu doar că-mi 

voi petrece următorii doi ani fără niciun prieten, dar voi ajunge să 
înțeleg și toate acele reportaje speciale despre copii agresați. O fi 
Cineva Nimeni doar o farsă, dar el/ea are dreptate: locul ăsta e un 



SPUNE-MI TR3I LUCRURI DESPRE TINE 31

câmp de bătălie. O să am nevoie de propriul meu film despre cum 
„Viitorul este mereu mai bun”*.

Fața îmi arde. Îmi duc mâna la păr, un semn de slăbiciune, da, 
dar și din reflex. Nu e nimic în neregulă cu elasticul meu de păr. 
Am citit în Rookie** că sunt din nou la modă. Și Scarlett poartă unul 
asemănător uneori și a câștigat anul trecut premiul pentru Cel mai 
bine îmbrăcată fată. Mă lupt cu lacrimile care-mi inundă ochii. Nu, 
nu mă vor vedea plângând. Ba nu: nu mă vor face să plâng.

Le bag în mă-sa.
— Șșșt, te poate auzi, spune cealaltă și se uită la mine peste umăr, 

ca și cum și-ar fi cerut scuze, deși pare foarte amuzată. 
Este extrem de încântată că poate fi afurisită indirect, prin amica 

ei. Apoi fetele își văd de drumul lor. De fapt, defilează, ca și cum ar 
fi pe un podium, cu un public care le privește și le aplaudă. Ca să 
mă asigur că nu-i așa, mă uit în spate, dar, nu, sunt singură aici. Își 
leagănă posterioarele perfecte doar pentru mine.

Îmi scot telefonul și-i trimit un mesaj lui Scarlett. La mine e abia 
amiază, dar ea tocmai ce a terminat orele. Urăsc faptul că suntem 
atât de departe una de alta, atât în spațiu, cât și în timp.

Eu: Nu mă pot adapta aici. Toată lumea poartă haine mărimea S. 
	 Sau XS.

Scarlett: O, nu, nu-mi spune că trebuie să purtăm conversația aia 

*   În original „It Gets Better”, numele unei organizații non-profit din SUA al cărei scop 
este prevenirea suicidului în rândul adolescenților agresați din cauza orientării sexuale (n.t.).

**   Revistă online pentru adolescente, care publică articole pe teme diverse, de la modă și 
cultură pop până la probleme sociale și feminism (n.t.).
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	 cu NU EȘTI GRASĂ. Toată prietenia noastră se bazează pe 
	 faptul că nu suntem genul de fete care să facă chestia asta.

Așa e, nu am fost niciodată genul de fete care să spună chestii 
precum: „Îmi urăsc degetul mic de la mâna stângă! E atât de... 
încovoiat”. Scarlett are dreptate. Am lucruri mai bune de făcut decât 
să mă compar cu idealurile de neatins create de editorii de modă 
ai revistelor glossy, care au puterea de a subția coapse cu o singură 
mișcare din deget. Dar aș minți dacă aș spune că nu am remarcat că, 
aici, eu sunt cea plinuță. Și nu înțeleg cum este posibil. Oare își pun 
laxative în apă?

Eu: Și toată lumea e blondă. Toți. Atât. De. Blonzi. De. California.

Scarlett: NU-I LĂSA SĂ TE TRANSFORME ÎNTR-O FATĂ 
	 DINTR-AIA. Mi-ai promis că nu te transformi într-o tipă 
	 de LA.

Eu: Nu-ți face griji. Ca să mă transform, ar trebui să am cu cine 
	 să vorbesc, mai întâi.

Scarlett: Căcat. Serios? E așa de rău?

Eu: Mai rău.

Îmi fac rapid un selfie, eu singură pe o bancă, cu sandviciul meu 
cu unt de arahide și gem, pe jumătate mâncat. Zâmbesc, în loc să 
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mă încrunt, și-i pun hashtagul #Ziua14. Blondele s-ar fi bosumflat 
și ar fi făcut poze tip „Sunt prea sexy”, apoi le-ar fi pus pe Instagram. 
Uitați-vă cât de sexy sunt cu sandviciul pe care n-o să-l mănânc!

Scarlett: Scapă de elasticul de păr. E un pic prea ca la țară pentru 
tricoul ăla.

Mi-am lăsat părul pe spate. De asta am nevoie de Scarlett. Poate 
că ea este motivul pentru care nu am fost niciodată tachinată până 
acum. Dacă nu ne-am fi cunoscut încă de la patru ani, probabil că aș 
fi fost o tocilară și mai mare.

Eu: Mersi. Am renunțat în mod oficial la elastic. Consideră că 
	 l-am ars.

Scarlett: Cine-i tipul sexy care s-a băgat în cadru?

Eu: Ce?

Privesc cu atenție telefonul. Batman se uita pe fereastră exact în 
momentul în care îmi făceam poza. Nu se băgase în cadru, dar fusese 
oricum capturat pentru posteritate. Deci se pare că Blonda și Chiar-
și-mai-blonda chiar avuseseră public. Normal că au avut. Fetele de 
tipul ăsta au tot timpul public.

Mi-am simțit din nou fața în flăcări. Nu doar că sunt o mare 
ratată, care își mănâncă prânzul singură, cu părul prins cu un elastic 


