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Pentru dragii mei E si L:
vé iubesc pani la luni si inapoi
si inapoi si inapoi.

Ad infinitum.






Capitolul 1

La sapte sute treizeci si trei de zile dupd ce a murit mama, la patruzeci
si cinci de zile dupa ce tata s-a casitorit pe ascuns cu o strdina pe care
a cunoscut-o pe internet, la treizeci de zile dupa ce am lasat totul in
urmd si ne-am mutat in California si la doar sapte zile dupa ce am
inceput clasa a XI-a la un liceu nou-nout, unde am aproximativ zero
prieteni, primesc un e-mail. Ceea ce e destul de ciudat, o scrisoare
anonima care apare din senin in inboxul meu, ba chiar una semnatd
cu bizarul pseudonim Cineva Nimeni, insi viata mea a ajuns de
nerecunoscut in ultima vreme, asa incit nimic nu mi se mai pare
socant. Atat a durat, sapte sute treizeci si trei de zile in timpul cirora
am simtit exact opusul normalului, pentru a invita o lectie de viatd
importanta: poti deveni imun la lucrurile ciudate.

Caitre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: ghidul tau cilauzitor la Liceul Wood Valley

buni, domnisoara Holmes. nu ne-am intalnit in realitate
si nici nu sunt convins ci ne vom intlni vreodata. adica,
probabil ci ne vom intalni la un moment dat, poate c-o si
te intreb cit e ceasul sau ceva la fel de banal si de demn de
dispret, insd n-o sa ajungem sd ne cunoastem, cel putin nu
in vreun fel care sa conteze... de aceea m-am gandit sa-ti
scriu sub protectia anonimatului.
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si, da, imi dau seama ci sunt un pusti de 16 ani care tocmai
a folosit expresia ,,sub protectia anonimatului”. si iata:
primul motiv pentru care nu-mi vei afla niciodata numele
real. nu as putea niciodatd sa triiesc cu rusinea ci m-am
exprimat att de pretentios.

»sub protectia anonimatului”? pe bune?

si, da, imi dau seama si cd majoritatea oamenilor ar fi trimis
un SMS, insd nu stiu cum as fi putut s fac asta fard si-ti
spun cine sunt.

te-am urmarit la scoala. nu intr-un mod ciudat. desi
mi-ntreb dacd nu ma face un ciudat chiar faptul ca am
folosit cuvantul ,,ciudat” mad rog, doar ci... mi intrigi.
probabil ci ai observat deja ca scoala noastra e un pustiu
populat in principal cu papusi Barbie si Ken, cu pérul
blond si ochii goi, iar tu ai ceva... nu doar faptul ci esti
noud, desi noi, ceilalti, suntem colegi de scoali de la vérsta
de cinci ani, dar e ceva in felul in care te misti si vorbesti.
de fapt, nu vorbesti, ci ne privesti ca si cum am fi subiectul
unui documentar bizar de pe National Geographic, iar
lucrul dsta mi face si cred ci e posibil si fii diferitd de toti
ceilalti idioti de la scoala.

mi faci sd vreau sd stiu ce se intAmpla in capul tau. o sa

fiu sincer: de obicei nu md intereseazd ce se intdmpla in
capetele altora. cel propriu imi da destul de furca.
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ideea acestui e-mail este de a-ti impartasi din experienta
mea. imi pare rdu si fiu cel care iti dd aceastd veste rea, dar
nu e deloc usor si te descurci in silbaticia din Liceul Wood
Valley. locul édsta pare cald si primitor, avem cursuri de yoga
si de meditatie, colturi pentru lecturd si o cafenea pe roti
(scuzd-ma3, o Kafenea), insi, ca orice alt liceu din America
(poate chiar si mai riu), locul dsta e o zoni de razboi.

asa cd md ofer si-ti fiu spiritul cdlauzitor. imi poti pune
orice intrebare (doar si nu md intrebi cine sunt) si eu o sd
fac tot posibilul si-ti rispund: cu cine sd te imprietenesti
(lista scurtd), de cine sa te feresti (lista mai lungd), de ce

sa nu maninci hamburgeri vegetarieni de la cantini (e o
poveste lungd, pe care nici n-ai vrea s-o afli, dar implicd
niste sperma de atleti), cum si iei nota 10 la ora doamnei
Stewart si de ce nu trebuie niciodata sa te asezi langd Ken
Abernathy (probleme de flatulenta). a, si fii atenta la ora de
sport, domnul Shackleman le obligd pe toate fetele drigute
sa faca mai multe ture de stadion, ca si le poatd admira
fundurile.

cred cd sunt destule informatii, pentru inceput.
si, mdcar de curtoazie, bun venit in jungla.

al tiu, cu sinceritate, Cineva Nimeni
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Caitre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: Farsa complexa?

CN: vorbesti serios? Sau e vreun soi de farsa de initiere, ca
intr-o comedie romantici stupidd? Vrei sa md convingi sa-ti
impartasesc cele mai profunde si mai intunecate ginduri/
temeri si apoi, BAM!, cAnd md astept mai putin, o sa le
postezi pe Tumblr si eu o si fiu bitaia de joc a Liceului
WV? Daca e asa, te joci cu cine nu trebuie. Am centura
neagra la karate. Pot sd imi port singura de grija.

Daca nu e o glumd, multumesc pentru oferta, dar, nu,
multumesc. Vreau sa fiu reporter intr-o buna zi. Mai bine
ma obisnuiesc cu zonele de razboi inci de acum. Si oricum,
sunt din Chicago. Cred ci ma descurc in Valley.

Catre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: nicio farsa, complexa sau altminteri

nu e nicio farsa, jur. si nu cred cd am vizut niciodata o
comedie romantica. socant, stiu. sper ci lucrul sta nu
dezviluie vreun defect major al meu.

stii cd jurnalismul este o profesie pe moarte, nu? poate ca ar
trebui sd aspiri sd devii un blogger de rizboi

JULIE BUXBAUM



Caitre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: Spam personalizat?

Foarte amuzant. Stai, chiar e sperma in hamburgerii
vegetarieni?

Citre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)

Subiect: tu, Jessie Holmes, ai castigat 100 000 000 de dolari de la
un print nigerian.

nu doar sperma, ci chiar spermi de jucitori de lacrosse*
transpirati.

as evita si carnea tocatd, doar ca si nu-ti asumi niciun risc.
de fapt, mai bine nu te apropii deloc de cantini. poti si iei
salmonella de la rahaturile alea.

Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: O si-ti trimit detaliile contului meu bancar imediat.

cine esti?

* Lacrosse este un sport de contact, disputat intre doui echipe ale ciror jucitori folosesc crose
cu o plasi la capit pentru a manevra o minge de mici dimensiuni si a inscrie in poarta echipei
adverse (n.t.).
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Caitre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: si copii dupi certificatul de nastere & permisul de
conducere, te rog.

nu. asta n-o si se intdmple.

Citre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)

De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: Normal, si ai nevoie si de numirul meu de asigurare
sociali, nu?

Bine. Dar spune-mi mdcar un lucru: de ce nu folosesti
majuscule? Ti s-a stricat tasta Shift?

Caitre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: si inaltimea si greutatea, te rog

sunt teribil de lenes.

Caitre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
Subiect: IN SFARSIT, ajungem la lucrurile personale

Lenes si vorbaret. Interesantd combinatie. Si totusi ai gisit
timpul sa folosesti majuscule pentru numele proprii?

14
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Caitre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: si numele de fatd al mamei tale

nu sunt chiar un filistin total.

Caitre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: Lenes, vorbaret SI indiscret

,Filistin” e un cuvAnt mare pentru un adolescent.

Caitre: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
Subiect: lenes, vorbaret, indiscret si... frumos

si dsta nu e singurul lucru care e... hei! m-am abtinut sa fac
gluma evidentd fix la timp. mi-ai intins o capcand. era s cad

in ea.

Caitre: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com)
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 @gmail.com)

Subiect: lenes, vorbaret, indiscret, frumos si... modest

Asta a spus si ea.

Vedeti, asta e faza cu e-mailurile. Nu as putea niciodata si-i vorbesc
asa cuiva, fatd in fatd. Grosolan. Sugestiv. Ca si cum ag fi genul de
fata cireia si-i iasd tipul asta de gluma. Care ar sti, de-ar f1 fatd in fata
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cu un membru real al speciei masculine, cum si flirteze si sa-si treacd
degetele prin pir si, daci se ajunge pand acolo, sd facd mult mai mult
decit sa sarute. (Tin sa precizez ci stiu cum sa sarut. Nu zic cd as lua
nota maxima la un examen pe aceastd tema sau, mai stii, as cAstiga
medalia de aur la Olimpiada de sirutat, dar sunt destul de sigura
cd nu sunt ingrozitoare. Stiu asta pe cale pur comparativi. Adam
Kravitz. In clasa a IX-a. El: numai salivi si o limbi furioasi, ritmici,
ca un zombie care incerca si-mi infulece capul. Eu: participantd de
bunivoie, am avut fata iritatd trei zile.)

Conversatiile pe e-mail sunt ca un diagnostic de ADHD*:
primesti, cu siguranti, mai mult timp si rezolvi subiectul. In viata
reald, reiau in minte conversatiile purtate, dupd ce acestea sunt
gata, le editez pAnad cAnd imi perfectionez replicile si le transform
in tachiniri inteligente, relaxate si fird efort — toate calititile care
par si fie naturale la alte fete. In diagrama Venn** a vietii mele
personalitatea mea imaginard si cea reald nu s-au suprapus niciodata.
Insa cand vorbesc cu cineva prin e-mail sau SMS am parte de acele
citeva momente in plus de care e nevoie pentru a deveni o versiune
mai bund a mea. S devin fata care se afld la acea glorioasi intersectie
a cercurilor Venn.

Ar trebui si fiu mai atentd. Imi dau seama acum. Asta a spus si ea.
Pe bune? Nu ma pot decide daci a fost genul de lucru pe care-1 spune
un tip dintr-o fritie sau o tirfd. Oricum nu e genul de lucru pe care
sa-1 spun eu. Si, mai important, habar nu am cu cine vorbesc. E putin

* ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder), in limba romini ,tulburare
hiperchinetica cu deficit de atentie”, este o tulburare psihiatrici ce se manifestd, in primul rind

la copii, prin imposibilitatea de a se concentra asupra unui subiect sau a unei actiuni (n.t.).
ok

Metoda diagramelor Venn reprezinta o modalitate de verificare a validititii inferentelor
prin intersectarea unui numdr de cercuri, fiecare cerc reprezentind un termen al inferentei (n.t.).

16 JULIE BUXBAUM



probabil ca CN si fie vreun spirit caritabil ciruia i s-a ficut mild de
fata cea noui. Sau, chiar si mai bine, un admirator secret. Desigur,
dsta a fost primul lucru la care s-a gindit creierul meu hrinit o viatd
intreagd cu mult prea multe comedii romantice si carti cu intAmplari
improbabile. De ce credeti ca l-am sarutat pe Adam Kravitz? Era
vecinul meu in Chicago. Ce poveste mai bund decat aceea in care
fata descopera ca dragostea adevirata o astepta, tot timpul asta, chiar
vizavi? Desigur, vecinul meu s-a dovedit a fi un zombie cu saliva
acida, dar nu conteaza. Cat triiesti, inveti.

Sunt convinsi ¢a CN e o glumi crudi. Probabil ci nici mécar
nu-i un ,el”. Doar o fatd rea care profitd de cei neajutorati. PAna
la urmi, sa fim seriosi: sunt neajutoratd. Poate chiar demna de
mild. Am mintit. Nu am centura neagra in karate. Nu sunt o duri.
Credeam ca sunt, pana luna trecutd. Chiar credeam. Viata mi-a dat
citeva lovituri serioase si si-a facut nevoile pe mine, dar am tinut
mereu capul sus, daci-mi este permis sa combin metaforele. Sau nu.
Uneori am simtit ca si-a facut nevoile fix pe capul meu. Singura
mea mandrie: nu m-a vizut nimeni, niciodatd, plangand. Apoi am
devenit fata cea noua la Liceul WYV, in zona asta ciudata denumitd
Valley, care este in Los Angeles, dar nu este in Los Angeles, sau asa
ceva. Si toate astea pentru ci tatdl meu s-a casitorit cu o doamnd
bogatd care miroase a migdale de lux, iar sucul de fructe costa 12
dolari aici gi... si nu mai stiu. Nu mai stiu nimic acum.

Sunt mai pierdutd, mai confuzi §i mai singurd decit am fost
vreodatd pAnd acum. Nu, liceul nu va fi niciodata o perioada de
care-mi voi aduce aminte cu nostalgie. Mama mi-a spus cindva ca
lumea este impartita in doua feluri de oameni: cei care iubesc anii de
liceu si cei care petrec urmitorii zece ani incercind si-si revind dupa
anii de liceu. Ce nu te omoari te face mai puternic, spunea ea.
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Insd ceva a omorat-o si eu nu sunt mai puternica. Imagineaza-ti
asta! Poate ca existd si un al treilea tip de persoand: cea care nu isi mai
revine niciodata dupa anii de liceu.
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Capitolul 2

Am dat peste unicul lucru care nu poate fi ciutat pe Google: cine
este CN? La o siptamdna dupa ce am primit misterioasele e-mailuri,
inca nu am nicio idee. Problema este ci imi place sd stiu lucruri.
Preferabil din timp, cu o perioadd de preaviz indeajuns de lunga
incat sd am timp sd ma pregatesc.

In mod clar, singura optiune viabili este si dezleg misterul ista
mai ceva decat Sherlock Holmes.

Sd incepem cu Ziua 1, acea ingrozitoare prima zi de scoald, care a
fost nasoald, dar, ca sd fiu sincerd, nu mai nasoald decat oricare alta
zi de cAnd a murit mama. Pentru ci adevarul e ca mama a rimas
moartd in fiecare zi. Si asta e tot. Toate zilele au fost nasoale. Timpul
nu vindeca toate rinile, oricit de multe scrisori de condoleante
trimise in graba de rude indepartate spun acest lucru. Banuiesc ca
in aceastd prima zi trebuie sd fi fost un moment in care am emis
indeajuns de multe semnale de ajutor ticute si lamentabile. Un
moment in care faptul ci viata mea este nasoald a fost un lucru
evident pentru toatd lumea.

Dar sa imi dau seama care a fost momentul care m-a dat de gol nu
e asa de simplu. Acea zi a fost plina ochi de rusine, o ofertd bogata de
momente jenante din care pot s aleg. In primul rind, am intArzia.
Din vina lui Theo. Theo este noul meu frate vitreg, fiul noii sotii a
tatdlui meu, care, uraaal, este si el in clasa a XI-a la acelasi liceu, asa ci
s-a hotarét sd abordeze toatd treaba asta cu familia mixtd preficindu-se
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ci eu nici nu exist. Din nu stiu ce motiv, am fost destul de proastd
incit sa presupun ci, doar pentru ca trdim in aceeasi casa §i mergem
la aceeasi scoald, vom merge impreund. Dar nu. S-a dovedit ci tricoul
lui Theo cu ,,FII VERDE” este doar de decor, mai ales ci el chiar nu
trebuie sa-si batd capsorul dla drigut cu lucruri marunte cum ar fi,
stiti voi, banii de benzini. Maica-sa conduce o mare companie de
marketing in domeniul cinematografiei si casa lor (poate ca triiesc
acolo acum, dar nu e nicidecum casz mea) are o biblioteci imensa.
Numai ci pe rafturi nu sunt carti, ci filme. Pentru ca suntem in LA.
Asa cd am plecat spre scoald cu masina mea si am ramas blocatd in
traficul nebunesc.

Cand am reusit, in sfarsit, sa ajung la Liceul Wood Valley, dupi ce
am trecut de portile impundtoare, dupa ce am gasit un loc in vasta
parcare, plind ochi cu masini de lux, si dupd ce am urcat pe aleea
foarte lungd, secretara de la receptie mi-a aritat un grup de copii
asezati pe iarba, cu picioarele incrucisate sub ei. Ca si cum ar fi fost
intr-o tabird de rugiciune, cu citeva tocuri de chitard pe linga ei.
Parci-i si aud: ,kumbaya, Dumnezeul meu*”. Se pare ca lucruri de
genul asta se pot intAmpla in LA: ore tinute afard in septembrie, pe
gazonul imposibil de verde, cu spatele sprijinit de copacii infloriti.
Ma simteam deja stAnjenitd, transpiratd in blugii mei negri, incercAnd
sa scap de nervii si de stresul de pe drum. Toate celelalte fete stiau
cum si se-mbrace in prima zi de scoald. Toate purtau rochii usoare
de vard, in culori deschise, prinse pe umerii lor micuti cu bretele
aproape invizibile.

Deocamdata, asta-i principala diferentd dintre LA si Chicago:
toate fetele de aici sunt slabe si pe jumitate dezbricate.

* Vers dintr-un cantec religios al comunitatii afro-americane din SUA. In limba creold
Gullah, ,kum ba yah” inseamna ,treci pe la noi” (n.t.).
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Ora incepuse deja si eu stiteam acolo stinjenita, incercAnd si-mi
dau seama cum si ma alatur cercului de elevi. Acestia incepusera si
povesteascd, pe rind, de la stinga la dreapta, ce ficusera in vacanta
de vard. M-am hotirat sa ma asez in spatele unor tipi inalti, sperind
cd acestia vorbiserd deja si cd voi reusi si md ascund.

M-am asezat gresit, normal.

— Salut. Sunt Caleb, a spus tipul asezat chiar in fata mea cu o
voce hotaratd, ceea ce m-a ficut sd cred cd toatd lumea stia deja cine
este.

Mi-a placut vocea lui: plind de incredere, la fel de sigur de locul
lui in lume pe cit de nesigurd mad simteam eu.

— Vara asta mi-am petrecut-o in Tanzania, ceea ce a fost super.
Mai intii, am urcat pe Kilimanjaro impreuna cu familia mea. Am
avut febra musculard la gambe siptimani in sir. Apoi am construit
o scoald intr-un sat, impreund cu un grup de voluntari. Stiti voi,
am contribuit la binele societatii. A fost o vard minunata, dar sunt
fericit ci am ajuns acasd. Mi-a fost foarte dor de mancarea mexicana.

Am inceput s aplaud dupi ce a terminat de vorbit. Urcase pe
Kilimanjaro si construise o scoald, pentru Dumnezeu!, normal ca
trebuia s aplaudim. Dar m-am oprit imediat ce mi-am dat seama
cd aplaudam de una singurd. Caleb purta un tricou gri simplu
si blugi de firma si era dragut, fird a fi intimidant, cu trisicuri
indeajuns de sterse incat sd fie genul de tip cu care as putea si ies
la intilnire intr-o zi. Sau, fie, poate cd nu. Deloc usor de cucerit,
nu, chiar deloc, prea aritos pentru mine, dar fantezia nu era atat
de scandaloasa incit si nu-mi permit si md bucur de ea citeva
momente.

Tipul zburlit care stitea chiar in fata mea era urmatorul. Si el era
dragut, aproape la fel de simpatic ca si prietenul sau.
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Hmm. Poate ¢ md voi surprinde pe mine insimi si-mi va plicea
aici, pana la urma. Micar si am o viata imaginara minunata, daca
nu una reald.

— Dupi cum stiti, sunt Liam. Mi-am petrecut prima luni ca
stagiar la Google in San Francisco, ceea ce a fost foarte tare. A
meritat, fie si numai pentru mancarea de la cantind. Apoi am ficut
autostopul prin India aproape toata luna august.

O voce frumoasi. Melodioasa.

— Autostopul, din parti! i-a rispuns Caleb, tipul cu Kilimanjaro
si cu tricoul gri.

Toata clasd a izbucnit in ras, inclusiv profesorul. Eu nu am ris,
pentru cd m-am prins cu o clipd prea tirziu, ca de obicei. Eram prea
ocupati incercind si-mi dau seama cum reuseste un pusti de la liceu
sd devind stagiar la Google si realizind ci, dacd asta e concurenta, nu
am prea multe sanse sd intru la o facultate buni. i, da, ii §i misuram
din priviri pe tipii dstia doi, intrebandu-ma ce e de capul lor. Caleb,
daca nu iau in calcul faptul ca s-a catdrat pe Kilimanjaro, era un tip
foarte spilcuit, in timp ce Liam era cool in stilul hipster. O dualitate
yin-yang interesanta.

— Ma rog. Asa e, nu am ficut autostopul. Ai mei nu m-au lasat si
plec decit dupi ce le-am promis ci o sd stau in hoteluri mai risarite,
pentru ca, stiti voi, pAnteciraia de Delhi si toate cele. Totusi cred ci
am inteles cit de cit cultura Indiei si macar am material pentru un
eseu de admitere la facultate, care a fost, de altfel, si scopul cilitoriei,
a raspuns Liam si, desigur, ma prinsesem deja cd nu e cazul sa aplaud.

— §i tu? Cum te cheam3?, a intrebat profesorul, despre care am
aflat ulterior ci era domnul Shackleman, profesorul de educatie fizici
despre care mai avertizase CN ci se holbeazi la fundurile fetelor. Nu
te recunosc de anul trecut.
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Nu prea am inteles de ce a trebuit si ma arate cu degetul, astfel
incit toti sd se intoarca spre mine, dar nu-i asta o problema, mi-am
spus. Era o temi pentru clasa I: ce ai ficut in vacanta de vara? Nu era
un motiv sa-mi tremure minile sau si-mi batd inima de mai si-mi
sard din piept; nici si md simt ca si cum as fi fost in fazele incipiente
ale unui episod de insuficientd cardiaci. Recunosteam semnele.
Vizusem reclamele. Toti ochii erau indreptati spre mine, inclusiv cei
ai lui Caleb si ai lui Liam. Ambii mi priveau, amuzati si suspiciosi.
Sau poate doar curiogi. Nu-mi puteam da seama.

— Aai, buna. Sunt Jessie. Sunt noua aici. Nu am fiacut nimic
interesant vara asta. Adicd... m-am mutat aici de la Chicago, dar
pand atunci am lucrat, 333, stiti voi, la Smoothie King, in mall.

Nimeni nu era destul de badiran incit si rida pe fatd, insa privirile
lor erau usor de interpretat: le era mila de mine. Ei construisera scoli
si calatorisera in tari indepartate, ficuserd stagii la corporatii care
valorau miliarde de dolari.

Eu imi petrecusem doua luni dand la blender sirop de porumb cu
continut ridicat de fructoza.

Acum, ci ma gindesc mai bine, imi dau seama ci as fi putut minti.
As fi putut spune cd am ajutat orfani paraplegici in Madagascar.
Niménui nu i s-ar f parut ceva iesit din comun.

Si nici nu ar fi aplaudat nimeni, i veni vorba.

— Stai, nu esti pe lista mea, a spus dl Shackleman. Esti in clasa
a XII-a?

— A4, nu sunt, am rispuns, simtind cum o picituri de sudoare
mi se scurge pe fatd. Calcul rapid: daca ma sterg pe fata atrag mai tare
atentia asupra faptului ca transpir prin toti porii? M-am sters incet.

— Esti la ora gresitd, a spus profesorul. Nu seman cu doamna
Murray, nu?
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Si toatd lumea izbucneste in rs la o glumi care a fost cel mult
vag amuzantd. Si douazeci si cinci de fete s-au intors din nou spre
mine, judecAindu-ma. Chiar asta ficeau, unii dintre ei pireau ca ma
masoara din cap pina-n picioare.

—Tu ai ore induntru, a adiugat el.

Domnul Shackleman aratase spre clidirea principala, asa ci a
trebuit sd ma ridic si sd plec, in timp ce toatd clasa, inclusiv profesorul
si inclusiv Caleb si Liam, cei demni de a fi inclusi in fantezii, ma
privea, pe mine si pe posteriorul meu, indepartindu-ma. Dar abia
mai tirziu, dupa ce mi-am gasit clasa si a trebuit sd md ridic din nou
si sa povestesc din nou ce am ficut in vacanta de vard, in fata altor
doudzeci si cinci de copil, si sa rostesc din nou cuvintele ,,Smoothie
King” in fata unui public la fel de socat, abia atunci mi-am dat seama
cd am un smoc de iarba lipit de fund.

Ma intreb cAti oameni mi-au simtit disperarea? Cred ci mdcar
cincizeci, iar asta in cazul fericit, ca sa ma simt eu mai bine.

Adevirul este ca oricine ar putea fi CN.

Acum, paisprezece zile mai tArziu, stau in cantind cu idioata mea
de pungd maro pentru sandviciuri si cercetez noul mediu: locul in
care totul este stralucitor si scump (pustii de aici conduc BMW-uri
adevarate, nu Forduri Focus cu simboluri de BMW cumpirate de pe
eBay lipite peste sigla originald), iar eu nu stiu incotro s-o apuc. Ma
confrunt cu problema tuturor nou-venitilor: nu am cu cine s stau
la masa.

Nicio sansi sa ma asez lingd Theo, noul meu frate vitreg. Singura
data cAnd am incercat sd-i adresez un ,,Bund!” pe hol, m-a ignorat atit
de stragnic, incét nici nu mai indrizneam sa privesc in directia lui.
Este tot timpul cu o fatd pe nume Ashby (da, chiar asa o cheam), care
aratd mereu ca un supermodel pe podium: machiaj goth dramatic,
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toale de firmd incomode, expresie goala, tepi roz pe post de coafuri.
Tncep si-mi dau seama ci Theo este printre cei mai populari pusti
din scoala, se saluta cu toata lumea pe holuri, ceea ce e ciudat, pentru
cd este genul de tip care ar fi fost tachinat in Chicago. Nu pentru ca
e gay, colegii mei de la Liceul FDR nu erau homofobi, cel putin nu
pe fata, ci pentru stilul lui flamboaiant. Un pic prea mult din prea
multe. Tot ce face Theo este teatral. Cu exceptia lucrurilor care ma
privesc pe mine, desigur.

Aseara m-am intersectat cu el in timp ce ma pregateam de culcare.
Tipul chiar purta o jachetd de smoching din matase, ca modelele
din reclamele la apa de colonie. Adevirat, obrajii mei erau acoperiti
cu cremd antiacnee §i puteam a ulei de arbore de ceai, deci eram
si eu o parodie ridicold de adolescentd plind de cosuri. Dar micar
aveam decenta de a md preface ci nu e deloc straniu ci vietile noastre
s-au intersectat, brusc si fard acordul nostru. I-am urat noapte buni
cu toatd amabilitatea, pentru ci oricum nu avea niciun rost si fiu
nepoliticoasd. Nu e ca si cum chestia asta ar fi anulat cisitoria
parintilor nostri. Insi Theo a rispuns cu un mormdit elaborat si
elegant, cu un subinteles remarcabil de complex: ,,7u si vindtorul de
avere de taici-tu ar trebui si plecati dracului din casa meal”

Siare dreptate. Nu cd ar fi tata interesat de banii maicd-sii. Dar ar
trebui si plecim. Ar trebui si ne urcim in avion chiar astdzi si si ne
intoarcem la Chicago, chiar daci este imposibil. Casa noastra a fost
vandutd. Dormitorul in care am dormit toatd viata mea adiposteste
acum o pustoaici de sapte ani si colectia ei extinsd de papusi American
Girl. E pierdut, laolaltd cu toate lucrurile pe care le recunosc.

Cat despre pranzul de astizi, md gindeam si-mi duc sandviciul
meu cel trist cu unt de arahide si gem in biblioteca, plan care a
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fost ruinat de un foarte strict afis cu textul ,FARA MANCARE IN
BIBLIOTECA”. Picat, biblioteca de aici e fantastici. Deocamdats,
e singurul lucru despre care pot spune ca e mai bun decit la FDR.
(Acolo nu aveam o biblioteci adevarata, ci o cimara cu carti, folosita
de elevi mai mult ca loc retras in care si se sirute. Totusi FRD era
o scoala publici, pe cAnd locul dsta costd un gazilion de dolari pe
an. Noroc ci pliteste noua sotie a lui taici-meu.) In brosura de
prezentare a scolii scrie cd biblioteca a fost donati de un stab de la
studio, cu un nume de familie faimos. Scaunele sunt toate elegante,
tipul de mobilier pe care-1 vezi prin revistele de design interior pe care
nevasta lui tata le imprigtie strategic prin casa. ,Pornografie pentru
designeri”, le zice ea, cu risul acela nervos care aratd ca vorbeste cu
mine doar pentru ca e nevoita s-o faci.

Refuz si mininc in toaletd, pentru ci asta fac doar cei mai demni
de mild copii in carti si-n filme. Si pentru ca e scirbos. Peluza
din spatele scolii este colonizatd de fumdtori si oricum nu am de
gand sd-mi sacrific plaménii pe altarul falsei prietenii. $i mai este
Kafeneaua aia, care ar fi, in mod normal, un loc pe gustul meu,
in ciuda numelui stupid. De ce cu ,K”, de ce? Insi, oricat de rapid
ajung acolo dupi ora de matematicd, cele doui fotolii comode sunt
intotdeauna ocupate. Intr-un fotoliu sti un tip ciudat care poarti
mereu acelasi tricou vintage cu Batman si jeansi mulati, citind carti
chiar §i mai groase decit cele care-mi plac mie de obicei. (Oare chiar
citeste? Sau cartile sunt doar recuzita? Sa fim seriosi, cine citeste Sartre
de bunivoie?) lar celilalt fotoliu este ocupat de un grup compus de
fiecare data din alte fete care chicotesc prea tare si flirteaza cu Batman,
al cirui nume real este Ethan. Stiu asta pentru ci avem mai multe
cursuri impreund, printre care si cel de literaturd. (Am aflat in prima
zi ca-si petrecuse vara ca voluntar la o tabdra de muzica pentru copii
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cu autism. Categoric nu folosise un blender, sub nicio forma. Partea
buni: nu mi privise cu mild, ca restul colegilor mei, atunci cAnd am
povestit despre jobul meu super-cool ca preparatoare de smoothie-
uri. Insi asta doar pentru ci nu se obosise si mi priveasci deloc.)

In ciuda eforturilor depuse de fete, Batman nu pare deloc interesat
de ele. Ofera minimumul de politete, imbritisari pe jumatate,
refuzuri fird contact vizual i pare sd se retragd si mai mult in sine
dupi fiecare replica, ca si cum lucrul dsta l-ar afecta in mod invizibil.
(Se pare ca in scoala asta se practici mult imbratisarea si pupicii, cite
unul pe fiecare obraz, ca si cum am fi parizieni de doudj’ de ani, nu
adolescenti americani stingaci in toate modurile relevante.) Nu-mi
dau seama de ce se tot intorc la el, mereu inviluite in norul asta de
hilaritate, ca si cum liceul ar fi azdr de distractiv! Serios, chiar trebuie
sd repet? Pentru majoritatea, liceul nu este distractiv; de fapt, liceul este
exact opusul distractiei.

Ma intreb cum ar fi s3 vorbesc doar la superlativ, ca fetele astea:
Ethan, esti cel mai amuzant! Pe bune! Cel mai amuzant!

— Al nevoie de putin aer proaspit. Hai sd te plimbi cu noi, Eth,
spune tipa blonda, si-i ciufuleste parul ca unui copil mic si neascultitor.

Fetele de 16 ani flirteaza la fel in Los Angeles si in Chicago. Totusi
fetele de aici vorbesc chiar si mai tare, ca si cum volumul ar fi direct
proportional cu atentia ardtatd de masculi.

— Nu, nu astdzi, spune Batman, politicos, insa rece.

Are parul negru si ochi albastri. Driagut, daci va place aspectul ila
de tip ,,mi doare-n spit de tot si toate”. Inteleg de ce fata aia i-a trecut
ména prin par. E bogat si ispititor.

Insi pare meschin. Sau trist. Sau ambele. Ca si cum si el numiri
zilele pAnd cind va termina liceul si, intre timp, nu are chef nici
micar sa se prefaca interesat.
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Si eu le numair: 639 de zile, inclusiv weekendurile. Chiar si eu
reusesc sa ma prefac. Mai tot timpul.

Nu am reusit sa md uit fira sd atrag atentia, dar sunt destul de
sigurd ca Batman are o gropitd in barbie si sunt sanse mari si se
fi dat cu creion dermatograf, ceea ce e cam meh! Sau poate cid are
doar cearcine, care-i scot ochii in evidenta. Pare sa sufere de oboseald
cronica, ca si cum somnul este singurul lux pe care nu si-l permite.

— Nicio grijd, raspunde fata, preficindu-se neafectatd de refuzul
sau, desi in mod clar este.

Ca reactie, se asazd in poala fetei care stitea in celilalt fotoliu,
o altd blondd, cu care seamind atit de mult incat ar putea si fie
gemene, si o imbratiseaza cu falsd afectiune. Stiu cum functioneazi
spectacolul ista.

Trec pe langi ei, neribdatoare s ajung la banca de langd usa. Un
loc singuratic in care sa-mi mininc pranzul, da, dar si o zona fard
angoase. Nicio sansd sa fac gafe acolo.

— Tu la ce te holbezi?, latra prima blonda.

Si iatd-le, primele cuvinte pe care mi le-a adresat de bunavoie un
alt elev de cAnd m-am mutat la Wood Valley acum doud saptimani:
Tit la ce te holbezi?

Bun venit in jungld, mi-am spus. Bun. Venit. In. Jungla.
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Capitolul 3

Nu-i asa de rau aici, imi spun, acum, cid stau pe banci, cu spatele
la Batman si la acele nesimtite, stiindu-ma departe de cantind si de
restul clasei. Deci oamenii de aici sunt rai. Nicio problemd. Oamenii
sunt rai peste tot.

Imi aduc aminte de vremea minunati. E atit de insorit. Se pare
ci e intotdeauna soare in LA. Am observat ca toti colegii mei poartd
ochelari de soare de firmi si, in mod normal, as face tot felul de
remarci sarcastice despre persoane care vor si pard mai interesante
decit sunt, insi acum inteleg ci au nevoie de ei. Imi petrec zilele
stringind din ochi, cu 0 mana ridicatd la frunte pe post de cozoroc,
ca un cercetas care saluta.

Insi cea mai mare problemi este ci mi-e dor de cea mai buni
prietend a mea, Scarlett. Ea este bodyguardul meu de-un metru
si-o schioapa, pe jumitate evreica, pe jumdtate coreeanca, si ar fi
avut exact replica potrivitd pentru fata aia, ceva incisiv, muscitor. In
schimb, md am doar pe mine insimi. Eu si timpul meu de reactie
intarziat si retinele mele arse. Am incercat sa mi conving ci o sd
ma descurc singurd in urmitorii doi ani. Ci pot, pur si simplu, si ii
trimit un SMS lui Scarlett atunci cAnd am nevoie de o incurajare si
o voi simti aproape, nu la jumatate de tard distanta. Ea imi raspunde
foarte rapid. As vrea doar sa nu md simt asa de neajutorata cind vine
vorba despre modul in care functioneazi locul dsta. De fapt, CN are
dreptate: am o multime de intrebéri despre lucrurile de zi cu zi.
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Mi-ar fi de mare ajutor o aplicatie Wood Valley, care si-mi spuni
cum si folosesc cardurile de credit pentru prinz, ce naiba e Ziua
Caritdtii la Wood Valley si de ce nu am voie sd port pantofi cu varf
decupat in acea zi. Si, poate mai important, cu cine nu am voie si
intru in contact vizual accidental. 7u la ce te holbezi?

Blondele cochete ajung acum langa banca pe care stau — se pare
ci Incercarea lor de a-1 convinge pe Batman sa se plimbe nu a avut
succes — si chicotesc cand trec pe lAnga mine.

Oare rad de mine?

— Pe bune?, 1i sopteste fata mai blonda prietenei ei mai-putin-
blonde, destul de tare incit sd aud si eu, apoi se uitd la mine peste
umadr.

Ambele sunt drigute, in modul acela norocos si conventional.
Par blond strilucitor, proaspit uscat, ochi albastri, piele curata,
slibute. Sani ciudat de mari. Fuste scurte care, sunt sigura, incalci
regulamentul de ordine interioard al scolii si patru straturi de
machiaj, aplicate probabil cu ajutorul unui videoclip instructiv de
pe YouTube. Ca sa fiu sincerd, nu m-ar deranja sd fiu norocoasi in
exact modul asta, sd fiu una dintre acele rare adolescente care nu
a vdzut niciodatd capul urcios al unui cos in oglindd. Fata mea,
chiar i in cea mai fericitd zi, are ceea ce bunica mea denumise,
destul de rauticios, personalitate. E nevoie de o a doua, poate
chiar de o a treia privire pentru a-i observa potentialul. Daci o fi
existand.

— Al vazut ce elastic de par are?

Cicat. Aveam dreptate. Chiar vorbesc despre mine. Nu doar ci-mi
voi petrece urmatorii doi ani fara niciun prieten, dar voi ajunge sa
inteleg si toate acele reportaje speciale despre copii agresati. O fi
Cineva Nimeni doar o farsa, dar el/ea are dreptate: locul dsta e un
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cAmp de batidlie. O si am nevoie de propriul meu film despre cum
,Viitorul este mereu mai bun”*.

Fata imi arde. Imi duc mana la pir, un semn de slabiciune, da,
dar si din reflex. Nu e nimic in neregula cu elasticul meu de par.
Am citit in Rookie** ca sunt din nou la moda. $i Scarlett poartd unul
asemandtor uneori §i a castigat anul trecut premiul pentru Cel mai
bine imbricata fatd. Ma lupt cu lacrimile care-mi inunda ochii. Nu,
nu ma vor vedea plangind. Ba nu: nu ma vor face sa plang.

Le bag in mi-sa.

— Ssst, te poate auzi, spune cealaltd si se uitd la mine peste umir,
ca si cum si-ar fi cerut scuze, desi pare foarte amuzatd.

Este extrem de incAntatd ca poate fi afurisita indirect, prin amica
ei. Apoi fetele isi vid de drumul lor. De fapt, defileazd, ca si cum ar
fi pe un podium, cu un public care le priveste si le aplaudd. Ca si
ma asigur c¢d nu-i aga, ma uit in spate, dar, nu, sunt singurd aici. T§i
leagini posterioarele perfecte doar pentru mine.

Imi scot telefonul si-i trimit un mesaj lui Scarlett. La mine e abia
amiaza, dar ea tocmai ce a terminat orele. Urasc faptul ci suntem
atat de departe una de alta, atit in spatiu, cat 7 in timp.

Eu: Nu ma pot adapta aici. Toata lumea poarti haine mirimea S.

Sau XS.

Scarlett: O, nu, nu-mi spune ca trebuie sa purtim conversatia aia

* In original ,It Gets Better”, numele unei organizatii non-profit din SUA al cirei scop

este prevenirea suicidului in rindul adolescentilor agresati din cauza orientarii sexuale (n.t.).
** Revistd online pentru adolescente, care publicd articole pe teme diverse, de la moda si
culturd pop pani la probleme sociale si feminism (n.t.).
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cu NU ESTI GRASA. Toati prietenia noastri se bazeazi pe

faptul cd nu suntem genul de fete care si facd chestia asta.

Asa e, nu am fost niciodatd genul de fete care si spund chestii
precum: JImi urisc degetul mic de la ména stingd! E atit de...
incovoiat”. Scarlett are dreptate. Am lucruri mai bune de facut decat
sa md compar cu idealurile de neatins create de editorii de moda
ai revistelor glossy, care au puterea de a subtia coapse cu o singurd
miscare din deget. Dar ag minti daca as spune ca nu am remarcat cg,
aici, eu sunt cea plinutd. $i nu inteleg cum este posibil. Oare isi pun
laxative in apa?

Eu: Si toatd lumea e blonda. Toti. Atit. De. Blonzi. De. California.
Scarlett: NU-I LASA SA TE TRANSFORME INTR-O FATA
DINTR-AIA. Mi-ai promis cd nu te transformi intr-o tipd

de LA.

Eu: Nu-ti face griji. Ca sa md transform, ar trebui sd am cu cine
sa vorbesc, mai intai.

Scarlett: Cicat. Serios? E asa de riu?

Eu: Mai riu.

Imi fac rapid un selfie, eu singurd pe o banci, cu sandviciul meu
cu unt de arahide §i gem, pe jumitate mincat. Zambesc, in loc si
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md incrunt, si-i pun hashtagul #Ziual4. Blondele s-ar i bosumflat
si ar fi facut poze tip ,,Sunt prea sexy”, apoi le-ar fi pus pe Instagram.
Uitati-vd cit de sexy sunt cu sandviciul pe care n-o si-l manénc!

Scarlett: Scapa de elasticul de pir. E un pic prea ca la tard pentru
tricoul ala.

Mi-am lasat parul pe spate. De asta am nevoie de Scarlett. Poate
cd ea este motivul pentru care nu am fost niciodatd tachinatd pana
acum. Daci nu ne-am fi cunoscut incid de la patru ani, probabil ca as
fi fost o tocilard si mai mare.

Eu: Mersi. Am renuntat in mod oficial la elastic. Consideri ci
l-am ars.

Scarlett: Cine-i tipul sexy care s-a bigat in cadru?

Eu: Ce?

Privesc cu atentie telefonul. Batman se uita pe fereastra exact in
momentul in care imi ficeam poza. Nu se bagase in cadru, dar fusese
oricum capturat pentru posteritate. Deci se pare ci Blonda si Chiar-
si-mai-blonda chiar avusesera public. Normal ci au avut. Fetele de
tipul asta au tot timpul public.

Mi-am simtit din nou fata in flaciri. Nu doar ci sunt o mare
ratata, care isi mananca pranzul singura, cu parul prins cu un elastic
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